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Dla Charlotte



Gléwne podziekowania pragne zlozy¢ Herbertowi
i Sheili Oakesom — gdyby nie ich wieloletnia pomoc
i zacheta, ta ksigzka by nie powstala.

Jestem tez wdzieczny moim wydawcom, Toby’emu
Mundy’emu i Alice Hunt, a takze Julianowi Bag-
giniemu, Jasonowi Cowleyowi, Timowi Crane’owi,
Charlotte Folley, Danielowi Ghossainowi, Tariqowi
Goddardowi, Rebecce Ivatts oraz mojemu bylemu
nauczycielowi Alanowi Thomasowi. Styl ich naucza-
nia byt iskrg, ktora rozniecita pomyst napisania tej
ksigzki.



Przedmowa

Jest takie powiedzenie: ,Nie ucz sie tajnikow zawodu, ucz sie
zawodu”. A jednak pewne ,tajniki” sg dla filozoféw bardzo
wazne. Racjonalne rozumowanie wymaga tego, by we wias-
ciwym momencie uzy¢ wlasciwego instrumentu filozoficznego,
czy bedzie to brzytwa Ockhama, widly Hume’a, czy inne
narzedzie z przybornika mysliciela. Najtrwalszym wkladem wiel-
kich filozoféw w ewolucje poznania sg wlasnie aparaty myslowe
— stworzone lub odkryte przez nich metody i postawy, ktore
czesto funkcjonujg dluzej niz budowane w oparciu o nie badz
przez nie dekonstruowane teorie i systemy. Niniejsza ksigzka
jest proba przedstawienia Czytelnikowi kalejdoskopu tych na-
rzedzi, poczawszy od najwczesniejszych wzordéw ukutych w sta-
rozytnos$ci az do wybranych instrumentéw stosowanych obecnie
przez zawodowych myslicieli. Moim celem jest pokazanie nie
tylko tego, co mysleli wielcy filozofowie, ale tez jak mysleli.
Niektorzy, na przyktad Wilhelm Ockham i Gilbert Ryle, pozo-
stawili w spadku tezy majgce bardzo konkretne zastosowania,
podczas gdy inni, jak Tales czy Nietzsche, znaleZli sie w tej
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ksigzce ze wzgledu na calosciowe podejscie i metody. Niniejsza
praca nie stanowi wyczerpujgcego wykazu filozoféw — wielu
waznych myslicieli zostalo w niej pominietych. Czytelnik nie
znajdzie tu wzmianki o Spinozie i Leibnizu nie dlatego, zZe
wprowadzone przez nich innowacje byly nieistotne czy nie
przetrwaly proby czasu, ale z troski o to, aby przedstawione
informacje byly jak najbardziej uzyteczne i fatwo przyswajalne
dla wszystkich.

Umiejetnos¢ stosowania technik filozofii bardzo pomaga
w rozumieniu doktryn jej najwiekszych glosicieli. Wprawdzie nie
trzeba by¢ skrzypkiem, zeby docenié Vivaldiego, ale tez sposdb
przyswajania wiedzy r6zni sie od czerpania przyjemnosci z mu-
zyki. Jako mysSlace istoty ludzkie zazwyczaj nie ufamy wiedzy
wyuczonej na pamieé. Zdolno$¢ mnozenia przez siedem, na
przyklad, nie jest wylacznie kwestia zapamietania odpowied-
niego fragmentu tabliczki mnozenia. Dzieci dowiadujg sie,
ze dwie siodemki dajg czternascie, trzy razy siedem to dwadzies-
cia jeden i tak dalej, ale nie rozumieja mnozenia, dopdki nie
potrafig wykona¢ dziatania wykraczajacego poza podane przy-
ktady, czyli np. 13 x7, 200 % 7. Prawdziwe rozumienie wymaga
udzialu ucznia. Wiemy co$§ naprawde tylko wtedy, gdy to
stosujemy, gdy manipulujemy owg wiedzg badz jg poszerzamy,
a niniejsza ksigzka ma umozliwi¢ Czytelnikowi przeprowadzanie
podobnych operacji. Mam ponadto nadzieje, ze poznajac sposo-
by myslenia filozoféw, nawet niewtajemniczeni Czytelnicy nau-
czg sie mysle¢ podobnie. Charakterystyczng cechg geniuszy jest
to, ze ich dzielo, cho¢ calkowicie oryginalne, jest jednoczesnie
powtarzalne. Do odtworzenia metod, ktérych wykoncypowanie
wymagalo filozoficznego kunsztu, niekoniecznie potrzeba bieg-
lej znajomosci filozofii. Mimo iz dziela filozoficzne bywajg
tajemnicze i nieprzeniknione, narzedzia, za pomocg ktorych je
stworzono, s3 czesto niezwykle proste i fatwe do opanowania,
dzieki czemu Czytelnik moze je stosowaé we whasnych proce-
sach myslowych.



Studnia Talesa
Swiat w kropli wody

Latem 1999 roku Uniwersytet w Cornell opublikowal wyniki
badan, ktére jakoby wykazywaly, Ze milos¢ to narkotyk. Do-
ktadnie rzecz biorac, jest to krazacy we krwi koktajl z dopaminy,
fenyloetylaminy i oksytocyny, wywolujacy uczucie, ktore nazy-
wamy zakochaniem. W rzeczywistosci milosé, jak twierdzg
badacze, jest wywolang chemicznie formg szalefistwa. Stan 6w
trwa dopoty, dopdki cialo nie uodporni sie na substancje
biorgce udzial w tym procesie, co zwykle trwa wystarczajgco
dtugo, by spotkaé partnera, potgczy¢ sie z nim wezlem malzen-
skim i wychowywac dziecko do wczesnego stadium dziecifistwa.
Teoria ta — jesli nie jest catkiem obrazliwa — brzmi co najmniej
podejrzanie. Czujemy przeciez, ze milo§¢ jest najwazniejszg
rzecza, jaka moze sie przydarzy¢ cztowiekowi, ze jej miejsce jest
na piedestale i ze nie mozna wywolaé jej zastrzykiem, aplikujgc
go pozbawionym jej ludziom. Wnioski opublikowanego przez
Uniwersytet w Cornell badania opieraly si¢ na zasadzie reduk-
cjonizmu, to jest przeswiadczeniu, ze dang rzecz mozna poznad,
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sprowadzajac ja do jej czesci skladowych, badZz Ze zlozone,
wielkoskalowe procesy da sie zrozumie¢ w analogii do proceséw
prostszych. Wspomniane badanie wczesniej czy p6zniej moze
zostaé obalone, lecz jesli przetrwa probe czasu, nie pierwszy to
bedzie raz, gdy redukcjonistyczne rozumowanie rozwieje ludz-
kie iluzje.

Inny przyktad redukcjonizmu to przekonanie, ze zapalenie
migdatkéw jest wywolywane przez pewien rodzaj bakterii i naj-
lepszym sposobem leczenia choroby jest natychmiastowe po-
traktowanie zarazka antybiotykiem. Alternatywng taktykg —
cho¢ nie zaleciloby jej wielu zachodnich lekarzy — byloby
uznaé te chorobe za dolegliwo$¢ calego organizmu, byé moze
spowodowang ,zaburzeniem réwnowagi” uktadu odpornoscio-
wego czlowieka. Takie holistyczne podejscie sugeruje rdzne
kuracje, ktére mogg sie okazaé skuteczne lub nie. W bardzo
ogolnych przypadkach ostabienia zdrowia perspektywa holis-
tyczna jest by¢é moze najsensowniejsza, a przynajmniej stanowi
najwazniejsze uzupetnienie metody redukcjonistycznej. Lagod-
ne dolegliwosci serca nie zawsze leczy sie za pomocg medyka-
mentéw — czasami zaleca sie pacjentowi, by rzucil palenie,
ograniczyl spozycie cholesterolu i zaczal regularnie éwiczyd.
Jednak nawet te porady sg wytworem redukcjonistycznego
wgladu w fizjologie i chemie ciata ludzkiego.

Cho¢ redukcjonizm przystuzyl sie rozwojowi nauki, dzisiaj
sfowo to ma raczej negatywny wydzwick. Niektorzy uwazajg, ze
probujgc zrozumieé wszechswiat, kalamy go. To, co Bdog stwo-
rzyt mocg swej laski, my lustrujemy wscibskim okiem mikro-
skopu, a zdobytg wiedze rozpowszechniamy za pomocg bar-
barzynskiej ludzkiej mowy. Botanik uzbrojony w orez genetyki
twierdzi, ze rozszyfrowat esencje rozy z genomu rosliny. Z takim
uczonym krétko rozprawilby sie poeta William Worsdsworth,
ubolewajgcy nad tym, ze nauka ,morduje, by dokonaé sekcji
zwlok”, albo dziewietnastowieczny esteta Walter Pater, ktory
napisal, iz w ogrodzie naukowca na todygach kwiatéw powiewa-
ja etykietki z nazwami. Nawet jesli nie wszyscy tak silnie
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wzdragamy sie przed redukcjonizmem, wielu ludzi instynktow-
nie wyczuwa, ze metoda ta opiera sie na prymitywnych uprosz-
czeniach badZ dziala na rzecz ,sprowadzenia przyrody do nasze-
go poziomu”. Niemniej nasz poziom jest jedynym, jaki mamy,
i wcale nie musi by¢ niewlasciwy. Amerykanski fizyk Richard
Feynman dowodzi, ze nie powinnismy by¢ przesadnie skromni
w ocenie wlasnych zdolnosci, zauwazajac, iz jako uczony moze
nie tylko zachwycac sie estetycznym pieknem kwiatu, ale takze
podziwiaé jego zlozong strukture biochemiczng. Z drugiej stro-
ny ponosimy konsekwencje szalenstw Freuda i Marksa, ktorzy
zbyt duzg czes¢ ludzkiego doswiadczenia zredukowali do zagad-
nien seksu i ekonomii. Narzedzia redukcji nie wolno naduzy-
wal, lecz musimy takze pamietad, Zze to wlasnie jemu za-
wdzieczamy podrdze kosmiczne i projekt poznania ludzkiego
genomu.

Pierwszym redukcjonistycznym filozofem — a przy tym pier-
wszym czlowiekiem, ktorego mozna nazwad filozofem — byt
Tales, Grek urodzony w 636 roku p.n.e. w Milecie w Azji
Mniejszej (dzisiejszej Turcji). Tales byl jednym z siedmiu
medrcow zyjacych w VI i VII wieku p.n.e. — znanych ze swej
madrosci wladcow, prawodawcoéw i doradcdw, ktérych ma-
ksymy wyryto na Scianach $wiatyni Apollina w Delfach. W ca-
lym starozytnym $wiecie powstawaly mozaiki przedstawiajace
ich sedziwe, brodate twarze, podpisane sentencjami w stylu
,<LPoznaj samego siebie” czy ,Nic w nadmiarze”. Pragngc
nauczy¢ sie czego$ od innych kultur, Tales odbyl podréze az
do Egiptu i Babilonii. Kiedy powrdcil w rodzinne strony
i wniést swoj wkiad w rozwdj wiedzy, Grecy obwolali go
tworcg nauki, matematyki i filozofii. Swoja stawe czesciowo
zawdziecza on legendzie przytoczonej przez zyjacego sto piec-
dziesigt lat pdzniej historyka Herodota. Wykorzystujac zdo-
byta na wschodzie wiedze o astronomii (lub, wedle innych
znawcow, dzieki szczedliwemu trafowi), Tales przewidzial za-
¢mienie stofica w 585 r. p.n.e. Tego dnia nacierajgce na siebie
armie Medow i Lidyjczykdéw mialy stoczy¢ boj, wodzowie
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