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Główne podziękowania pragnę złożyć Herbertowi
i Sheili Oakesom – gdyby nie ich wieloletnia pomoc
i zachęta, ta książka by nie powstała.

Jestem też wdzięczny moim wydawcom, Toby’emu
Mundy’emu i Alice Hunt, a także Julianowi Bag-
giniemu, Jasonowi Cowleyowi, Timowi Crane’owi,
Charlotte Folley, Danielowi Ghossainowi, Tariqowi
Goddardowi, Rebecce Ivatts oraz mojemu byłemu
nauczycielowi Alanowi Thomasowi. Styl ich naucza-
nia był iskrą, która roznieciła pomysł napisania tej
książki.
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Przedmowa

Jest takie powiedzenie: „Nie ucz się tajników zawodu, ucz się
zawodu”. A jednak pewne „tajniki” są dla filozofów bardzo
ważne. Racjonalne rozumowanie wymaga tego, by we właś-
ciwym momencie użyć właściwego instrumentu filozoficznego,
czy będzie to brzytwa Ockhama, widły Hume’a, czy inne
narzędzie z przybornika myśliciela. Najtrwalszym wkładem wiel-
kich filozofów w ewolucję poznania są właśnie aparaty myślowe
– stworzone lub odkryte przez nich metody i postawy, które
często funkcjonują dłużej niż budowane w oparciu o nie bądź
przez nie dekonstruowane teorie i systemy. Niniejsza książka
jest próbą przedstawienia Czytelnikowi kalejdoskopu tych na-
rzędzi, począwszy od najwcześniejszych wzorów ukutych w sta-
rożytności aż do wybranych instrumentów stosowanych obecnie
przez zawodowych myślicieli. Moim celem jest pokazanie nie
tylko tego, co myśleli wielcy filozofowie, ale też jak myśleli.
Niektórzy, na przykład Wilhelm Ockham i Gilbert Ryle, pozo-
stawili w spadku tezy mające bardzo konkretne zastosowania,
podczas gdy inni, jak Tales czy Nietzsche, znaleźli się w tej
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książce ze względu na całościowe podejście i metody. Niniejsza
praca nie stanowi wyczerpującego wykazu filozofów – wielu
ważnych myślicieli zostało w niej pominiętych. Czytelnik nie
znajdzie tu wzmianki o Spinozie i Leibnizu nie dlatego, że
wprowadzone przez nich innowacje były nieistotne czy nie
przetrwały próby czasu, ale z troski o to, aby przedstawione
informacje były jak najbardziej użyteczne i łatwo przyswajalne
dla wszystkich.

Umiejętność stosowania technik filozofii bardzo pomaga
w rozumieniu doktryn jej największych głosicieli. Wprawdzie nie
trzeba być skrzypkiem, żeby docenić Vivaldiego, ale też sposób
przyswajania wiedzy różni się od czerpania przyjemności z mu-
zyki. Jako myślące istoty ludzkie zazwyczaj nie ufamy wiedzy
wyuczonej na pamięć. Zdolność mnożenia przez siedem, na
przykład, nie jest wyłącznie kwestią zapamiętania odpowied-
niego fragmentu tabliczki mnożenia. Dzieci dowiadują się,
że dwie siódemki dają czternaście, trzy razy siedem to dwadzieś-
cia jeden i tak dalej, ale nie rozumieją mnożenia, dopóki nie
potrafią wykonać działania wykraczającego poza podane przy-
kłady, czyli np. 13 ×7, 200 × 7. Prawdziwe rozumienie wymaga
udziału ucznia. Wiemy coś naprawdę tylko wtedy, gdy to
stosujemy, gdy manipulujemy ową wiedzą bądź ją poszerzamy,
a niniejsza książka ma umożliwić Czytelnikowi przeprowadzanie
podobnych operacji. Mam ponadto nadzieję, że poznając sposo-
by myślenia filozofów, nawet niewtajemniczeni Czytelnicy nau-
czą się myśleć podobnie. Charakterystyczną cechą geniuszy jest
to, że ich dzieło, choć całkowicie oryginalne, jest jednocześnie
powtarzalne. Do odtworzenia metod, których wykoncypowanie
wymagało filozoficznego kunsztu, niekoniecznie potrzeba bieg-
łej znajomości filozofii. Mimo iż dzieła filozoficzne bywają
tajemnicze i nieprzeniknione, narzędzia, za pomocą których je
stworzono, są często niezwykle proste i łatwe do opanowania,
dzięki czemu Czytelnik może je stosować we własnych proce-
sach myślowych.
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Studnia Talesa

Świat w kropli wody

Latem 1999 roku Uniwersytet w Cornell opublikował wyniki
badań, które jakoby wykazywały, że miłość to narkotyk. Do-
kładnie rzecz biorąc, jest to krążący we krwi koktajl z dopaminy,
fenyloetylaminy i oksytocyny, wywołujący uczucie, które nazy-
wamy zakochaniem. W rzeczywistości miłość, jak twierdzą
badacze, jest wywołaną chemicznie formą szaleństwa. Stan ów
trwa dopóty, dopóki ciało nie uodporni się na substancje
biorące udział w tym procesie, co zwykle trwa wystarczająco
długo, by spotkać partnera, połączyć się z nim węzłem małżeń-
skim i wychowywać dziecko do wczesnego stadium dzieciństwa.
Teoria ta – jeśli nie jest całkiem obraźliwa – brzmi co najmniej
podejrzanie. Czujemy przecież, że miłość jest najważniejszą
rzeczą, jaka może się przydarzyć człowiekowi, że jej miejsce jest
na piedestale i że nie można wywołać jej zastrzykiem, aplikując
go pozbawionym jej ludziom. Wnioski opublikowanego przez
Uniwersytet w Cornell badania opierały się na zasadzie reduk-
cjonizmu, to jest przeświadczeniu, że daną rzecz można poznać,
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sprowadzając ją do jej części składowych, bądź że złożone,
wielkoskalowe procesy da się zrozumieć w analogii do procesów
prostszych. Wspomniane badanie wcześniej czy później może
zostać obalone, lecz jeśli przetrwa próbę czasu, nie pierwszy to
będzie raz, gdy redukcjonistyczne rozumowanie rozwieje ludz-
kie iluzje.

Inny przykład redukcjonizmu to przekonanie, że zapalenie
migdałków jest wywoływane przez pewien rodzaj bakterii i naj-
lepszym sposobem leczenia choroby jest natychmiastowe po-
traktowanie zarazka antybiotykiem. Alternatywną taktyką –
choć nie zaleciłoby jej wielu zachodnich lekarzy – byłoby
uznać tę chorobę za dolegliwość całego organizmu, być może
spowodowaną „zaburzeniem równowagi” układu odpornościo-
wego człowieka. Takie holistyczne podejście sugeruje różne
kuracje, które mogą się okazać skuteczne lub nie. W bardzo
ogólnych przypadkach osłabienia zdrowia perspektywa holis-
tyczna jest być może najsensowniejsza, a przynajmniej stanowi
najważniejsze uzupełnienie metody redukcjonistycznej. Łagod-
ne dolegliwości serca nie zawsze leczy się za pomocą medyka-
mentów – czasami zaleca się pacjentowi, by rzucił palenie,
ograniczył spożycie cholesterolu i zaczął regularnie ćwiczyć.
Jednak nawet te porady są wytworem redukcjonistycznego
wglądu w fizjologię i chemię ciała ludzkiego.

Choć redukcjonizm przysłużył się rozwojowi nauki, dzisiaj
słowo to ma raczej negatywny wydźwięk. Niektórzy uważają, że
próbując zrozumieć wszechświat, kalamy go. To, co Bóg stwo-
rzył mocą swej łaski, my lustrujemy wścibskim okiem mikro-
skopu, a zdobytą wiedzę rozpowszechniamy za pomocą bar-
barzyńskiej ludzkiej mowy. Botanik uzbrojony w oręż genetyki
twierdzi, że rozszyfrował esencję róży z genomu rośliny. Z takim
uczonym krótko rozprawiłby się poeta William Worsdsworth,
ubolewający nad tym, że nauka „morduje, by dokonać sekcji
zwłok”, albo dziewiętnastowieczny esteta Walter Pater, który
napisał, iż w ogrodzie naukowca na łodygach kwiatów powiewa-
ją etykietki z nazwami. Nawet jeśli nie wszyscy tak silnie
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wzdragamy się przed redukcjonizmem, wielu ludzi instynktow-
nie wyczuwa, że metoda ta opiera się na prymitywnych uprosz-
czeniach bądź działa na rzecz „sprowadzenia przyrody do nasze-
go poziomu”. Niemniej nasz poziom jest jedynym, jaki mamy,
i wcale nie musi być niewłaściwy. Amerykański fizyk Richard
Feynman dowodzi, że nie powinniśmy być przesadnie skromni
w ocenie własnych zdolności, zauważając, iż jako uczony może
nie tylko zachwycać się estetycznym pięknem kwiatu, ale także
podziwiać jego złożoną strukturę biochemiczną. Z drugiej stro-
ny ponosimy konsekwencje szaleństw Freuda i Marksa, którzy
zbyt dużą część ludzkiego doświadczenia zredukowali do zagad-
nień seksu i ekonomii. Narzędzia redukcji nie wolno naduży-
wać, lecz musimy także pamiętać, że to właśnie jemu za-
wdzięczamy podróże kosmiczne i projekt poznania ludzkiego
genomu.

Pierwszym redukcjonistycznym filozofem – a przy tym pier-
wszym człowiekiem, którego można nazwać filozofem – był
Tales, Grek urodzony w 636 roku p.n.e. w Milecie w Azji
Mniejszej (dzisiejszej Turcji). Tales był jednym z siedmiu
mędrców żyjących w VI i VII wieku p.n.e. – znanych ze swej
mądrości władców, prawodawców i doradców, których ma-
ksymy wyryto na ścianach świątyni Apollina w Delfach. W ca-
łym starożytnym świecie powstawały mozaiki przedstawiające
ich sędziwe, brodate twarze, podpisane sentencjami w stylu
„Poznaj samego siebie” czy „Nic w nadmiarze”. Pragnąc
nauczyć się czegoś od innych kultur, Tales odbył podróże aż
do Egiptu i Babilonii. Kiedy powrócił w rodzinne strony
i wniósł swój wkład w rozwój wiedzy, Grecy obwołali go
twórcą nauki, matematyki i filozofii. Swoją sławę częściowo
zawdzięcza on legendzie przytoczonej przez żyjącego sto pięć-
dziesiąt lat później historyka Herodota. Wykorzystując zdo-
bytą na wschodzie wiedzę o astronomii (lub, wedle innych
znawców, dzięki szczęśliwemu trafowi), Tales przewidział za-
ćmienie słońca w 585 r. p.n.e. Tego dnia nacierające na siebie
armie Medów i Lidyjczyków miały stoczyć bój, wodzowie
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